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1 - Introduzione 

 
La figura di György Ligeti si staglia imponente sullo scenario artistico della seconda 

metà del Novecento e si incastona a buon diritto fra i grandi di ogni tempo. La genialità 

delle sue intuizioni ed il coraggio delle sue scelte, oltre alla sua forte personalità, grazie 

alla quale i suoi contributi non di rado esulavano dal mero ambito musicale, hanno 

contribuito a rendere eterni il suo nome e le sue creazioni.  

A lungo il compositore ungherese è stato accostato alla “Nuova Scuola” compositiva, 

oltre che essere ritenuto persino esponente di spicco dei principi serialisti propugnati 

dalla stessa. Tuttavia, sebbene non disdegnasse di certo rapporti di amichevole 

scambio con moltissimi dei musicisti che portavano avanti con fierezza il vessillo della 

musica seriale, da essi si distaccò prendendo sentieri dalla direzione finanche 

diametralmente opposta.  

Limitandosi semplicemente a paragonarlo, dunque, con coloro dai quali egli fu per 

lungo tempo eclissato, fra cui spiccano gli altrettanto geniali Karlheinz Stockhausen, 

Pierre Boulez, Luigi Nono, Bruno Maderna, e via di seguito, si rischierebbe di andare 

incontro non solo ad un profilo grossolano e di certo largamente inesatto dell’arte 

compositiva del secolo scorso, ma anche ad un imperdonabile errore, essendo l’attività 

di ricerca di ogni artista da declinare in base alla sua personale sensibilità, ancor più 

parlando di un’anima votata alla continua creazione ed evoluzione come quella di 

György Ligeti, il cui percorso fu tanto tortuoso quanto straordinariamente affascinante 

ed unico nel suo genere.  

Saranno dunque analizzati i modus operandi e le tecniche di ricerca che Ligeti ha 

adottato in alcuni dei capisaldi della sua produzione, ponendo l’accento su come siano 

stati di volta in volta differenti l’uno dall’altro, evolvendosi progressivamente in un 

circolo virtuoso senza fine. Questo lavoro si propone di tracciare connotazioni quanto 

più precise possibili relativamente sia al come e al quanto la rivoluzione a cui il Nostro 

ha dato vita abbia radici solide e robuste, sia all’eredità artistica che ha lasciato non 

solo ai suoi allievi più fidati ed intimi, ma a chiunque voglia seguirne le tracce.  

Alla luce della realizzazione concreta di questo progetto risultano essere essenziali 

alcuni ringraziamenti indirizzati a persone senza il supporto delle quali il lavoro non 

avrebbe potuto vedere la luce. Primariamente vanno dei sentiti ringraziamenti al mio 
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maestro Giuseppe Gullotta, alla sua illuminata proposta di intraprendere un percorso 

in questa direzione e al suo supporto, oltre che, ovviamente, al maestro Massimo 

Botter, che mi ha pazientemente accompagnato in questa attività di ricerca, non di 

certo agevole, in qualità di relatore, concedendomi di rovistare con i miei occhi voraci 

in dispense di materiale preziosissimo di cui qualunque artista sarebbe più che geloso, 

e che lui ha, con grande generosità, messo a mia completa disposizione. Un 

ringraziamento speciale va anche alla mia unita e gioiosa famiglia, in particolare ai 

miei genitori, il cui solido supporto non è mai venuto meno, anche in momenti di 

grande tensione ed intensità emotiva.  

Per le stesse ragioni, che sono tutt’altro da trascurare nel momento in cui si configura 

il lavoro di ricerca come frutto dello sforzo e della sensibilità di un’anima umana, dei 

sentiti ringraziamenti vanno ai miei più cari amici, Rosabianca, Claudia, Guglielmo e 

Sarah, oltre che alla mia cara Martina, molto più che una semplice compagna 

d’avventure. Infine, vorrei ringraziare, e dedicare, il lavoro, come simbolo del percorso 

che è stato compiuto e che si proietta verso il futuro, a mia nonna Giuseppina, che ha 

tanto atteso questo momento, che spero di poter rendere orgogliosa oggi come altre 

volte ancora in futuro. 
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2 - L’alba di una nuova era: il Novecento. 
 

L'artista deve cercare di modificare la situazione riconoscendo i doveri che 

ha verso l'arte e verso sé stesso, considerandosi non il padrone, ma il servitore di 

ideali precisi, grandi e sacri. Deve educarsi e raccogliersi nella sua anima, 

curandola e arricchendola in modo che essa diventi il manto del suo talento 

esteriore, e non sia come il guanto perduto di una mano sconosciuta, una vuota e 

inutile apparenza. L'artista deve avere qualcosa da dire, perché il suo compito non 

è quello di dominare la forma, ma di adattare la forma al contenuto. 
-V. Kandinskij 

 

 All’alba del secolo breve, il centro nevralgico del grande rinnovamento che si stava 

vivendo su tutti i fronti in Europa; culturale, artistico, sociale e politico; era la città di 

Vienna. L’ambito musicale non faceva naturalmente eccezione. La capitale austriaca 

era già stata sede, de facto, di una scuola musicale che propose, ed impose, per circa 

due secoli a venire, dei canoni compositivi a cui guardare come monumenti eterni, 

chiamata dai musicologi moderni, per l’appunto, “Prima scuola di Vienna”, in cui 

tuttavia il termine “scuola” non è da intendere nel senso delle moderne scuole del 

secolo XX. Vienna era infatti un terreno sempre fertile, ed essendo già stato dissodato 

da personalità di spicco della musica mondiale come Gustav Mahler e Anton Bruckner, 

in molti speravano in un nuovo e florido inizio per la musica occidentale.  

Non a caso, in modo quasi analogo 

alla prima, si presentò all’orizzonte 

una nuova tendenza compositiva, 

quando nel 1911 Arnold 

Schönberg, raccolte le istanze a cui 

era giunto dopo ben nove anni di 

insegnamento in Vienna, pubblicò il 

suo Manuale di armonia, in cui 

teorizzò per la prima volta la composizione seriale e la 

dodecafonia, che all’epoca rappresentava il superamento dei 

limiti della scrittura tonale. Insieme a lui, Alban Berg e Anton 

Webern diedero vita alla “Seconda scuola di Vienna”.        

Immagine 2: Anton Webern 
(1883-1945). 

Immagine 1: Arnold Schönberg 
(1874-1951).  

Immagine 3: Alban Berg 
(1885-1935). 
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Non furono tuttavia gli unici a tentare, intorno agli anni ’20 del Novecento, di 

affrancarsi dal linguaggio tradizionale per lanciarsi in nuovi orizzonti non ancora 

esplorati del linguaggio compositivo. Basti pensare al russo Igor Stravinskij. 

L’evoluzione espressiva della musica europea fu magmatica, inarrestabile. Anno dopo 

anno le nuove tendenze aggiunsero al patrimonio altre ricchezze, immensamente 

preziose ed immensamente varie, fino a giungere ad un punto di svolta, l’inizio della 

carriera di uno fra i compositori più influenti non solo della scuola contemporanea, ma 

dell’intera storia della musica: György Ligeti.  

 

 
Immagine 4: György Ligeti. 
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3 - Fra Exul immeritus e Peregrinus: La vita di Gyorgy Ligeti 

 
«But you think this affects the sounds of your music, even when you're not setting Hungarian 

words?» 

«Yes, I think, yes» 

(John Tusa intervista György Ligeti) 
 
 
Gyorgy Ligeti nasce il ventotto maggio del 1923, in un piccolo borgo della 

Transilvania chiamato Dicsöszentmárton, da famiglia benestante, ebraica ma di lingua 

ungherese. I genitori non erano musicisti di professione - il padre era infatti banchiere 

e la madre oculista – avevano tuttavia entrambi una grande passione per la musica che 

trasmisero a György sin dalla tenera età. Poco prima di compiere sei anni, la sua 

famiglia si trasferì a Cluj, polo culturale e sociopolitico del tempo. Nel grande centro 

romeno egli ebbe l’opportunità di sostenere gli studi dalla scuola elementare fino al 

liceo, che concluse nel 1941, e di assistere ai suoi primi spettacoli operistici, Boris 

Godunov di Modest Mussorgsky e La Traviata di Giuseppe Verdi, dalla quale rimase 

particolarmente affascinato ed influenzato. Nonostante il suo travolgente trasporto 

verso la musica, fu inizialmente osteggiato dal padre, il quale aveva progettato per il 

suo futuro una carriera accademica in ambito scientifico. Tuttavia, per una bizzarra 

coincidenza del destino, il fratello minore di György, Gabor, fu notato da un maestro 

di violino, il quale rimase stupito dal suo straordinario talento; il ragazzo disponeva 

infatti di un orecchio assoluto. Questo evento indusse il padre a consentire a Gabor di 

frequentare lezioni di violino, e a György, al seguito della sua insistenza, di cominciare 

lo studio del pianoforte. Vale la pena di ricordare che la famiglia Ligeti non possedeva 

un pianoforte, motivo per cui nei primi tempi György si esercitò a casa del maestro. I 

suoi progressi furono tuttavia portentosi ed in poco tempo riuscì a dedicarsi alla 

composizione dei suoi primi lavori: un valzer in La minore - le cui sonorità 

ricordavano e un quartetto d’archi. La spensieratezza della sua giovinezza fu 

macchiata dal propagarsi degli ideali nazisti. Egli, ebreo di nascita, si trovò infatti 

negata la carriera accademica a cui aspirava a causa dell’impossibilità di essere 

ammesso alla facoltà di matematica e fisica dell’ateneo di Cluj, nonostante il 

brillantissimo rendimento scolastico che poteva vantare. Decise dunque di percorrere  
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il sentiero della musica, verso il quale fu spinto anche, con ogni probabilità, 

dall’incontro con il compositore ungherese Béla 

Bartók. Alla conclusione del conflitto, riuscì a 

trasferirsi a Budapest per studiare contrappunto 

sotto la guida di Sandor Veress e composizione 

con Ferenc Farkas. 

Dopo il suo diploma nel 1949 decise di 

intraprendere un viaggio attraverso i territori più 

interni della Romania, il cui risultato fu riuscire ad 

appuntare centinaia di preziosissimi temi popolari, i quali furono sfruttati, 

arrangiandoli in numerosissime modalità, nel suo primissimo periodo da compositore 

indipendente. Massima espressione artistica frutto di quest’esperienza fu il Romanian 

concerto. Invero, questo lungo iter ebbe come effetto pratico una presa di coscienza 

da parte del giovane compositore: benché fosse giusto seguire i modelli che lo avevano 

ispirato durante il suo apprendistato, era arrivato per lui il momento di trovare una 

strada personale, ancor meglio se mai percorsa prima da nessun altro. A partire dal 

1948 la condizione sociale, culturale e politica dell’Ungheria divenne ancora più 

isolata dal resto dell’Occidente. Trovandosi in un territorio emarginato da qualsiasi 

tipo di dinamiche euroamericane, per Ligeti divenne molto difficoltoso il contatto a 

piene mani con le innovazioni compositive che andavano diffondendosi. Riuscì a 

trovare un unico spiraglio di interazione ascoltando nottetempo le trasmissioni 

radiofoniche tedesche.  

Soltanto dopo i fatti della primavera del 1956 fu consentita la libera circolazione della 

musica occidentale in Ungheria, ma a causa dell’aggravarsi delle circostanze 

sociopolitiche dovute all’invasione del partito comunista sovietico, Ligeti, 

accompagnato da colei che sarebbe presto diventata sua moglie, Vera Spitz, attraversò 

clandestinamente durante la notte fra il 10 e l’11 dicembre dello stesso anno il confine 

con l’Austria. Giunto a Vienna, dopo numerose vicissitudini, riuscì ad ottenere un 

invito da parte di Eimert e Stockhausen per collaborare a nuovi progetti nel neonato 

ambito della musica elettronica a Colonia, oltre che uno stipendio di quattro mesi che, 

grazie alla sua parsimonia, gli consentì di vivere in città per un anno e mezzo. Questo 

lungo periodo fu cruciale per la definizione della sua personale identità artistica, oltre 

che straordinariamente intenso dal punto di vista creativo e compositivo. 

  
Immagine 5: Il ghetto ebraico di Budapest 

divenne, a partire dalla conclusione del secondo 

conflitto mondiale, uno dei quartieri più 

affascinanti e all’avanguardia di tutta Europa. 
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Se, infatti, da una parte Ligeti era fermamente convinto della stima che provava nei 

confronti dei colleghi con cui condivise questo lasso di tempo, su tutti Stockhausen e 

Koenig, che lo guidarono nei meandri della musica elettronica, dall’altra si assicurò di 

prendere con fermezza le distanze dai princìpi fondanti della composizione seriale, 

avendoli ritenuti sin da subito fin troppo rigidi e limitanti. Mano a mano, soprattutto 

grazie alle esperienze estive nella città di 

Darmstadt, polo della nuova scuola compositiva, 

iniziò ad entrare a contatto e stringere solidi 

rapporti di amicizia e mutuo scambio di idee con 

tutti i più grandi esponenti dell’epoca, come 

Boulez, Nono e Maderna. 

In particolar modo con quest’ultimo intesse un 

sodalizio che durò fino alla sua prematura 

scomparsa nel 1973. Gli anni successivi all’esperienza a Darmstadt furono decisivi per 

la sorte della consacrazione mondiale del compositore; fra il 1960 ed il 1961 Ligeti 

inanellò, difatti, una dopo l’altra, una moltitudine di successi su palcoscenici dalla 

significativa importanza, affermandosi in maniera preponderante sulla scena 

internazionale. Sebbene il periodo che seguì fu costellato di impegni saltuari in varie 

città d’Europa, anche stimolanti ed alcuni anche lautamente retribuiti, dobbiamo 

tuttavia attendere il 1973 per un contratto fisso di lavoro, presso l’Accademia statale 

di musica di Amburgo, che contribuì in modo cospicuo a portare equilibrio all’interno 

della sua vita. Eccezionale didatta, riuscì ad infiammare i cuori di nuove leve 

talentuose e di buone speranze, su tutti Koblenz, von Dadelsen, Stahnke ed altri ancora. 

Dal 1989, anno del suo ritiro, Gyorgy Ligeti trascorse la vita continuando a creare, 

senza mai requie, nuova arte, nuovo materiale sempre più affascinante, stupefacente e 

degno dell’attenzione e del rispetto delle più alte istituzioni dell’epoca. Dopo una 

quantità significativa di vittorie in prestigiosi concorsi internazionali, riconoscimenti 

di altissimo livello ed onorificenze provenienti da ogni parte del mondo, Ligeti si 

spegne nel 2006 a Vienna, la città che gli aveva donato un futuro e senza la quale, 

probabilmente, oggi non saremmo in possesso dell’immensa eredità che il compositore 

ci ha lasciato.  

 

 

 
Immagine 7: Da sinistra: Nuria Schönberg 

(figlia del celebre Arnold), Luigi Nono (eccelso 

compositore nonché suo consorte) e Bruno 

Maderna. 
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4 - La culla della “Nuova Musica”  

 
Un artista è come un melo: quando è giunta stagione comincia a sbocciare e poi a 

produrre mele. 
-A. Schönberg  

 

 L’ambiente di magmatica innovazione in cui Ligeti ha la possibilità di inserirsi ed 

esprimersi è per lui di vitale importanza. Fu infatti grazie alla conoscenza approfondita 

di molti colleghi appartenenti alla cosiddetta “Nuova Scuola”, fiorita agli albori del 

Novecento, che apprese il rigore del metodo 

fondante dell’atto creativo: il serialismo. 

Si trattava di una tecnica compositiva basata su 

sequenze chiamate “serie”, ossia successioni 

prestabilite ed invariabili di dodici suoni, i quali 

possedevano tutti eguale importanza.  

Rappresenta, all’interno della storia della musica, un 

importante tentativo di affrancamento dall’armonia 

tradizionale, in cui vediamo la scala cromatica sostituirsi alle scale tonali. Non era di 

certo questa l’unica inversione di tendenza radicale che si tentò di imporre. Anche dal 

punto di vista della creazione e lavorazione del suono 

si cercò di realizzare un metodo totalmente 

innovativo.  

A questo si deve innanzitutto la sostanzialmente 

illimitata espansione del materiale musicale da parte 

di John Cage, il conferimento di facoltà estetiche ed 

artistiche ad un qualsiasi oggetto di ordine 

quotidiano, e soprattutto la famosa perdita di quella 

“auralità” che aveva contraddistinto da sempre l’artista e il suo prodotto creativo, a 

causa di questo rivoluzionario abbattimento della parete che aveva da sempre diviso 

la musica dalla realtà1. In seguito, visto l’imperversare della volontà artistico-

realizzativa che spingeva sempre di più verso l’innovazione, finanche a tratti spingesse 

l’arte compositiva ai confini della musica stessa, con l’introduzione delle nuove 

tecnologie, alcune fra le personalità più eclettiche e capaci del movimento si 

 
Immagine 8: 12° edizione del Corsi estivi di 

composizione di Darmstadt, seminario con 

Karlheinz Stockhausen. 

 
Immagine 9: John Cage durante la ricerca 

artistica che lo portò alla realizzazione di 

«4’ 33’’». 



 
12 La Repubblica Cromatica - György Ligeti 

  

cimentarono in un immenso processo creativo, partendo fin dalla radice del suono 

stesso. Si cominciò a porre una grande attenzione al mantenere quanto più possibile il 

suono digitale appena creato distante da qualsiasi altro suono naturale; era divenuto 

pressoché obbligatorio mantenere l’atto sonoro totalmente svincolato e libero da 

qualsivoglia tipo di associazione sensoriale empirica. Fra i sostenitori di tale assioma 

si enumerano persino i vertici del movimento stesso, da Karlheinz Stockhausen a 

Pierre Boulez.  

Non erano, tuttavia, univoci i grandi nomi della Nuova Scuola nell’esporsi circa il 

metodo serialista. Lo stesso Herbert Eimert non vedeva certamente di buon occhio il 

concreto rischio che l’organizzazione capillare degli elementi e la totale 

predeterminazione dell’opera portasse ad un abbattimento artistico pressoché totale, la 

cui conseguenza inevitabile sarebbe stata la riduzione del margine di scelta dell’artista 

sostanzialmente a zero.  

Si trattava in sostanza di un metodo accattivante ed innovativo, ma se non altro 

divisivo. Ligeti si pose inizialmente in maniera trasversale, essendo in lui sempre più 

crescente il desiderio di scoperta e sperimentazione che sarà comune denominatore di 

tutte le sue opere, connotando in maniera pressoché costante il suo spirito artistico 

lungo il corso della sua carriera. Tant’è vero che non disdegnò affatto tentativi di 

scoperta e sperimentazioni di ogni genere.  

Sebbene sappiamo molto bene che il percorso 

che prese dagli anni ’60 in avanti fu di vettore 

totalmente opposto a quello tracciato dai 

serialisti, vi fu fra il 1957 ed il 1958, durante il 

periodo in cui Ligeti risiedeva e lavorava a 

Colonia, un avvicinamento al metodo lavorativo, 

alla filosofia artistica ed ai principi, oltre che 

naturalmente alle modalità pratiche di 

realizzazione del suono, di due fra i serialisti più 

rigorosi: Karlheinz Stockhausen e Gottfried 

Michael Koenig. 

 

 

 

Immagine 10: Tecnici nello “Studio für 
Elektronische Musik” WDR a Colonia. 
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5 - «Artikulation»: il primo contatto 
 
Gyorgy Ligeti si trova a Colonia, presso il più importante studio del tempo dedicato 

alla composizione della musica elettronica, il WDR, acronimo per West Deutschen 

Rundfunks (Radiodiffusione tedesca occidentale). L’obiettivo primario dell’autore era 

comprendere cosa si potesse creare tramite l’ausilio delle macchine presenti nello 

studio, ed una volta ottenute le sue conclusioni abbandonerà, come sappiamo, questo 

metodo compositivo per dedicarsi ad una scrittura di tipo tradizionale. Tramite una 

ricca introspezione, alla quale seguirà un’intensa attività empirica di sperimentazione 

sul campo dei materiali sonori, il compositore ci offre due brani di indiscutibile 

innovazione e bellezza, che rispecchiano la volontà di ricerca e conoscenza che hanno 

da sempre caratterizzato la figura di Ligeti: Glissandi (1957) ed Artikulation (1958). 

Quando giunge a concepire il seme del processo creativo che avrebbe dato vita ad 

Artikulation, Ligeti sta cercando di realizzare un brano composto esclusivamente da 

suoni elettronici e questo rappresenta una vera rivoluzione nel concetto della 

produzione musicale, poiché, a differenza dei suoni acustici, non è necessaria per la 

riproduzione del brano la presenza di un esecutore nella concezione tradizionale del 

termine. Lo scopo principale del compositore è però duplice; da una parte tende alla 

riproduzione testurale di sensazioni di vita reale, non soltanto percezioni sensoriali in 

senso stretto, ma più ampiamente tutto ciò che può essere percepito attraverso 

un’esperienza di vita pragmatica (“bagnato, spugnoso, fibroso, secco, granulare”), 

dall’altra, tende alla creazione di una conversazione immaginaria tra personaggi 

immaginari, che comunicano fra loro articolando (da qui il titolo «Artikulation») 

parole appartenenti ad un linguaggio altrettanto immaginario. La realizzazione pratica 

non fu affatto semplice. Ligeti selezionò nastri magnetici realizzati con ben 

quarantadue materiali diversi, tagliandoli ed incollandoli fra loro, per poi raggrupparli 

in base ai loro elementi comuni. La realizzazione degli oggetti sonori fu altrettanto se 

non addirittura più complessa ed annosa. Aveva ben chiara in mente le varie 

fisionomie da dare ai suoni: alcuni sarebbero stati semplici impulsi sonori, altri 

sarebbero suonati come delle parole ed altri ancora sarebbero stati percepiti come vere 

e proprie frasi complesse ed articolate, costituite da lettere, sillabe e parole di questo 

nuovo, inedito e straordinario linguaggio di sua invenzione. Per Ligeti la 

preoccupazione principale fu infatti quella di dare vita ad una creazione che apparisse 

coesa e i cui singoli elementi costitutivi dialogassero fra loro; pur senza né un motivo, 
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né una melodia portante, né tantomeno una ricerca armonica in senso stretto; infatti, il 

legame sintattico che riesce a tessere fra tutte le componenti dell’opera è molto fitto. 

Adotta due tipi principali di combinazione fra i diversi elementi: un assemblaggio 

omogeneo, in cui gli elementi si fondono e non è possibile distinguere l’uno dall’altro, 

e un assemblaggio eterogeneo, in cui gli elementi si respingono a vicenda, qui risulta 

dunque possibile distinguerli. I suoni sono spesso prodotti incidendo suoni tramite 

onde sinusoidali prodotte da un generatore a corrente alternata su pezzi di nastro 

magnetico su cui erano stati incisi già precedentemente altri suoni, così da creare una 

sovrapposizione che avrebbe generato un effetto sbalorditivo in fase di lettura del 

nastro. Lo scorrimento della bobina sul nastro durante la lettura era molto celere, fino 

a 76 centimetri al secondo, motivo per il quale piccoli frammenti di nastro, di 

lunghezza di appena un centimetro, potevano arrivare a creare suoni di appena un 

ventesimo. La partitura, nel caso di questa straordinaria e visionaria opera, non ha uno 

scopo, come nella stragrande maggioranza dei casi, di consentirne la riproduzione ad 

un interprete, quanto piuttosto di realizzare un preciso e dettagliato schema degli eventi 

sonori a cui si assiste durante l’ascolto del brano. In verità non fu realizzato neanche 

da Ligeti in persona, bensì dal professor Rainer Wehinger, ben dodici anni dopo aver 

concluso la composizione di Artikulation. L’obiettivo di Wehinger fu 

fondamentalmente quello di rappresentare i differenti effetti sonori tramite l’ausilio di 

forme grafiche colorate in grado di esplicare in senso pratico la comprensione del 

brano. È realizzata interamente a colori, in una maniera assolutamente inedita, 

estromettendo dal processo realizzativo la componente teorica tradizionale di 

approcciare la musica. È infatti fruibile ad ogni tipo di ascoltatore, che può arrivare a 

cogliere le caratteristiche intrinseche del brano senza avere la necessità di basi teoriche 

musicali di alcun tipo. Unico parametro di riferimento realmente oggettivo risulta 

essere la linea temporale che scandisce ciascun evento sonoro. Il brano è progettato 

per essere riprodotto in quadrifonia (una tecnica di riproduzione e registrazione del 

suono che prevede quattro flussi sonori destinati ad essere riprodotti ognuno da uno 

dei quattro diversi diffusori acustici posizionati agli angoli dell’ambiente d'ascolto). 

L’ascoltatore si sarebbe infatti dovuto posizionare al centro del sistema di diffusione. 
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6 - Una nuova weltanschauung: «Metamorfosi della forma 

musicale» 

 
Ogni innovazione artistica nel mestiere compositivo feconda l’intero edificio 

spirituale ed ogni cambiamento in questo edificio richiede una revisione del 

procedimento compositivo. 

-G. Ligeti 
 

Gyorgy Ligeti si trovò dunque, subito dopo essersi accostato, con le dovute distanze 

di vedute, alla cultura occidentale della musica seriale, di fronte ad un bivio. Avendo 

toccato con mano, peraltro con grande interesse e curiosità seppur per un breve 

periodo, le nuove tecniche compositive avanguardistiche presso gli studi di Colonia, 

giunse alla sua prima esperienza estiva in Darmstadt, sede dell’omonima “scuola” e 

del prestigioso corso estivo internazionale della “Nuova Musica”, con delle idee se 

non fatte e finite quanto meno solide e predisposte ad un’attività pratica e produttiva. 

Ebbe l’opportunità di cesellare con un certosino labor limae l’intera sua impalcatura 

teorica, riuscendo poi a racchiudere, fra il 

novembre e il dicembre dell’anno successivo, 

tutte le conclusioni costitutive della dottrina 

compositiva all’interno di un vero e proprio 

manifesto programmatico intitolato 

“Metamorfosi della forma musicale”, pubblicato 

nel settimo numero della rivista «Die Reihe».  

Il contenuto di questo scritto ha un rigore dai 

contorni finanche scientifici. Sin da subito 

vengono messi in luce quelli che per il Nostro rappresentano i limiti più gravi del 

metodo seriale. Su tutti quello della “quantificazione di tutti i parametri” ed il vivo 

pericolo di rendere l’arte compositiva una mera “sovrapposizione di combinazioni pre-

costituite”.  

Ligeti sferra dunque un attacco parecchio duro alla dottrina serialista, accusando i suoi 

fautori di non aver tenuto conto di una chiara ed inesorabile deriva “puntillistica”. Era 

inevitabile, secondo il Nostro, che il metodo seriale avrebbe portato ad un processo di 

 
Immagine 11: Da sinistra: Pierre Boulez, Bruno 

Maderna e Karlheinz Stockhausen. 
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progressivo appiattimento a causa dell’aumentare del grado di predeterminazione 

degli automatismi.  

Prosegue con un’analisi implacabile delle motivazioni per le quali il metodo 

compositivo serialista si sia progressivamente “disgregato”. La prima critica viene 

mossa verso la validità della sovrapposizione di diverse serie orizzontali, la cui 

conseguenza pratica è quella di obnubilare la percezione delle singole linee. È infatti 

lapalissiano, secondo Ligeti, che un ricco intreccio in primis nasconda i vari fili seriali, 

in secundis vada a creare intervalli che non hanno nulla a che vedere con le serie 

originali. Inoltre, la successione stessa delle note, in opere dalla complessa 

orchestrazione (Ligeti prende in esempio i Gruppen für drei Orchester di 

Stockhausen), viene snaturata a seguito della necessità di sacrificare la serie del 

singolo strumento, la cosiddetta successione, appannaggio dell’ordine generale del 

Gruppo, chiamato, invece, ambito. Se infatti si stabilisce che l’ambito debba coprire 

un ampio registro, come un’ottava o più, la serie dodecafonica del singolo strumento, 

ossia la successione, non verrà in alcun modo compromessa.  

Tuttavia, nel caso in cui i confini dell’ambito dovessero essere compressi ad un più 

ristretto registro sonoro, fatto salvo il caso della scelta di strumenti quali il violino o 

pochi altri, in cui è consentita la realizzazione di intervalli infinitesimali quali il quarto 

di tono, la serie della successione ne risulterebbe ineluttabilmente compromessa, 

poiché verrebbe del tutto scardinata. Risulta dunque chiaro che i concetti di 

consonanza, dissonanza, tensione e risoluzione vengono privati di qualsiasi 

significato. 

 
Immagini 12 e 13: Appunti di Karlheinz Stockhausen relativi alla sala da concerto sferica costruita in vista dell’Expo del 1970, 

tenutosi ad Osaka, in Giappone. Al suo interno ebbe luogo la prima assoluta di una composizione realizzata per l’occasione da 

lui stesso, intitolata, appunto «Expo». 
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La resistenza degli intervalli nell’ormai superata concezione armonica tonale è ridotta 

all’osso; unico caso resistito all’erosione ed ancora tenuto in considerazione è quello 

di ottava, anche se invero non in chiave pratico-esecutiva. Gli viene infatti spesso 

preferito l’unisono, avendo esso proprietà intrinseche differenti dall’ottava e non 

essendo sospettato di un ritorno alla tonalità, essendo privo di armonici. Tuttavia, è da 

precisare che sussistono alcune circostanze specifiche in cui, all’interno di reticolati 

particolare densi, si innesca nell’ascoltatore un meccanismo di ricezione che non 

focalizza l’attenzione su eventuali intervalli creati al suo interno, essendo altri i 

parametri connotativi dell’opera, quali la densità ed il tessuto strutturale2.  

Direttamente proporzionale al verificarsi di questo processo cognitivo è il coefficiente 

di permeabilità3. Con permeabilità si indica, infatti, il grado di indeterminatezza 

concesso agli intervalli posti in essere durante l’esecuzione di una determinata 

composizione.  

È chiaro che, per rendere l’idea, le opere di artisti quali Monteverdi, Palestrina ed altri 

appartenenti al medesimo periodo storico-culturale, fossero completamente 

impermeabili; essendo elevatissimo il grado di determinazione delle combinazioni 

armoniche era inammissibile qualsivoglia svista relativa ai rapporti intervallari incorsi. 

Con la diffusione dell’armonia funzionale cominciarono ad interpolarsi a questo 

rigidissimo sistema tutta una serie di eccezioni alla regola, come i ritardi e le note di 

passaggio, essendo l’attenzione indirizzata piuttosto verso i rapporti cadenzali. 

Dunque, è da considerarsi ovvio che il grado di permeabilità nelle composizioni seriali 

sia nettamente più elevato rispetto ai casi precedentemente citati, e che questa 

differenza arrechi importanti conseguenze connotative.  
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Una delle più importanti è senz’altro quella dell’effetto sonoro della saturazione del 

tessuto compositivo, verificatosi a causa di un sempre crescente coefficiente di 

permeabilità, portato infine a trovarsi, nelle sue estreme conseguenze, in una 

condizione di “entropia”4. Vi sono casi specifici in cui, come vedremo anche in seguito 

nell’analisi di «Atmosphères»,  

Ligeti addirittura ricerca questa spinta verso l’estrema indeterminatezza delle altezze 

sonore, al fine di renderle non distinguibili all’orecchio dell’ascoltatore adottando 

semplici stratagemmi come la mutua interferenza di due voci che realizzano un 

intervallo di terza, una in verso ascendente e l’altra praticando il processo inverso; 

dunque ne consegue che, pur muovendosi le voci, il risultato finale del comparto 

sonoro rimane identico, essendo la forza delle voci pari in valore assoluto ma di verso 

opposto.  

Altre conseguenze considerate determinanti sono la grande libertà della forma 

individuale, visto il venir meno del vincolo tonale con gli altri strumenti della 

formazione, e la strutturazione della composizione a strati realizzati con elementi che 

dunque abbiamo visto dialogano fra loro, spesso fondendosi, anche a dispetto di quella 

che potrebbe sembrare una siderale distanza timbrica. Queste le parole di Ligeti in 

merito: “La forma finale è così il prodotto di interferenze fra elementi formali 

originariamente eterogenei”5. Ligeti, dunque chiude il cerchio incollando la punta del 

filo del suo discorso alla coda che si era lasciato dietro.  

Ad una prima analisi potrà sembrare paradossale, ma di fatto seguire in maniera 

ortodossa il principio seriale non porta ad altro che ad annullare il principio stesso, in 

quanto non sussiste una sostanziale differenza tra i risultati dei calcoli frutto 

dell’automatismo ed i prodotti del caso.  

In sostanza, l’obiettivo di Ligeti, a partire da questa importante presa di coscienza in 

poi, fu puramente di semplificare l’impalcatura teorica al fine di riuscire ad ottenere 

un risultato compositivo innovativo, soddisfacente, concreto e valido. 
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7 - L’arte “sinestetica” di Gyorgy Ligeti 

 
Musica! Tu sei il sanscrito della natura espresso in suoni!... Non è una vuota 

immagine, non è un'allegoria, quando il musicista dice che colori, raggi, gli 

appaiano come suoni ed egli scorge nel loro intreccio un meraviglioso concerto. 

Come, secondo la sentenza di un fisico di grande spirito, sentire non è che vedere 

dal di dentro, così per il musicista il vedere dal di dentro, diviene udire dal di 

dentro, cioè si trasforma nell'intima coscienza della musica, la quale vibrando 

all'unisono col suo spirito, risuona da tutto ciò che vedono i suoi occhi". 
-Ernst Hoffmann 

 

 
È dunque assodato che Gyorgy Ligeti si approcciasse alla questione in maniera 

diametralmente opposta rispetto a molti suoi colleghi nonostante provasse verso gli 

stessi grande rispetto e stima, artistica e, in molti casi, anche personale. Egli di certo 

non fu un sostenitore della musica illustrativa, ciò non toglie che ritenesse essenziale 

permettere alla musica di essere evocativa, di riportare alla mente sensazioni, 

emozioni, sentimenti, luoghi, persone, oggetti, immagini, colori o ancora altri suoni. 

Viceversa, è perfettamente lecito ed anzi nobile che un qualsiasi tipo di concetto, sia 

esso astratto o concreto, evochi dei frammenti melodici o più semplicemente sonori 

all’interno della mente del compositore.  

La visibile distanza interpretativa e di metodo nella ricerca compositiva fra Ligeti ed i 

prossimi colleghi può essere notata già a partire dai titoli delle maggiori opere 

rappresentative della sua opera appartenente agli anni cinquanta: Le «Structures pour 

deux pianos» di Pierre Boulez e il «Kontra-punkte» di Karlheinz Stockhausen lasciano 

trasparire una grande predilezione verso il purismo ed un’attenzione finanche 

maniacale alla componente strettamente tecnica della composizione, teoretica prima 

ancora che pratica, opponendosi invece di netto ai titoli immaginifici, onirici e 

fortemente evocativi di «Atmosphères» ed «Apparitions».  

Da notare anche la sollecitudine e l’estrema cura che Ligeti rivolge alla scelta di ogni 

titolo, in maniera tale da rendere possibile all’ascoltatore il cogliere l’intrinseca 

essenza dell’opera tramite esso. I casi sopracitati non sono infatti gli unici in cui il 

compositore è riuscito a riassumere il carattere strutturale ed espressivo dei suoi lavori. 
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Per questa e per altre ragioni la sua musica viene considerata tutt’altro che puristica, 

quanto piuttosto associativa e ricca di sinestesie.  

Dal punto di vista della realizzazione pratica, l’idea di “musica” in Ligeti sembra 

difatti essere davvero parecchio ampia. Spazia dal 

semplice sussurro al rumore più molesto.  

Si può senz’altro affermare che per il compositore 

ogni evento che abbia una forma acustica possa 

essere trasformato in musica. I suoni, nell’opera di 

Ligeti, sono soliti alludere a piani sensoriali che 

trascendano la semplice dimensione uditiva e 

riportare alla memoria sensazioni concrete, così 

come ad ispirarlo nella composizione sono 

esperienze sensitive di contatto con la realtà o con l’arte, mimesi di essa, alle quali la 

sua mente sinestetica ha legato suoni, trasformando così l’impulso (sia esso di vita 

vissuta, artistico-letterario, figurativo o di altri qualsivoglia provenienza) in atto 

creativo compositivo. Avendo esigenze creative e comunicative così ricercate e di 

complessa realizzazione, sembrò necessario l’ausilio di tecniche particolari tramite le 

quali fosse possibile esprimersi in un linguaggio mai visto prima.  

In Ligeti troviamo difatti applicati processi compositivi straordinariamente innovativi 

che lui stesso, studiando e rielaborando i contenuti accademici, utilizza per proporre 

nuove forme e nuovi canali espressivi, come ad esempio quello della micropolifonia. 

La tecnica della micropolifonia si basa sulla creazione di un tessuto polifonico nel 

quale le voci individuali perdono il loro precipuo significato per entrare a far parte di 

una costruzione architettonicamente più complessa e regolata da una più ampia 

gerarchia sonora, tanto melodica quanto ritmica6. Occorre oltretutto specificare che 

non si tratta della semplice sovrapposizione di più voci simili, ma di una vera e reale 

interazione polifonica e poliritmica, che congiunge linee fra di loro molto distanti sotto 

una lunga serie di aspetti.  

Per lui, similarmente a molti altri artisti, dunque, il processo creativo di natura 

sinestetica è dunque totalmente spontaneo. Ligeti stesso, riguardo il suo modo di 

intendere la vita e l’esperienza sensitiva dichiarò: «Per me, l’idea di tempo, ad 

esempio, è qualcosa di bianco simile alla nebbia, che scorre inesorabilmente da sinistra 

a destra, facendo un rumore molto soffice ed indefinito. “Sinistra”, in questo caso, è 

un luogo viola dalla consistenza metallica che emette un suono armonico, mentre 

 
Immagine 14: Vasili Kandinskij, 

«Composizione VIII», 1923, olio su tela, 140 x 

201cm. Kandinsky riteneva inoltre che ogni 

forma e ogni colore avessero attinenza con la 

musica, in un rapporto di sinestesia. 
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“destra” è qualcosa di color arancione, con una superficie simile alla pelle ed un suono 

sommesso».  

La modalità di relazione così stretta ci permette di utilizzare il termine tecnico di 

sinopsia. Parlando di sinopsia si intende un fenomeno a causa del quale si associa 

costantemente a una data lettera, una parola o un suono, la rappresentazione visiva di 

esso tramite colori, figure, esseri 

immaginari o concreti, variabili da 

soggetto a soggetto. Anche nel caso di 

lavori strutturalmente complessi ed 

articolati come «Lontano» possiamo 

facilmente percepire come la 

composizione punti a trasmettere una 

sensazione di distanza vera e propria, 

tanto musicale quanto spaziale.  

È chiaro, inoltre, che il tipo di associazione che Ligeti tenta di intessere fra ogni suo 

lavoro e ciò che vuole rappresentare non è per nulla arbitrario, quanto piuttosto ha a 

che fare con delle specifiche proprietà sonore, timbriche o melodiche della 

composizione stessa.  

La grande capacità del Nostro di realizzare composizioni caratterizzate da tessuti 

sonori come diademi all’interno dei quali si incastonano gemme sonore preziosissime 

tornerà molto utile in futuro, e sarà la ragione della sua notorietà, oltre che del suo 

ingresso a buon diritto all’interno dello scibile della cultura pop. Vedremo nei capitoli 

successivi come la musica di György Ligeti rappresentò la scelta perfetta per Stanley 

Kubrick per la creazione delle sue opere d’arte totali che riuscissero a legare musica 

ed immagini. In questi casi, in cui i sensi si incontrano e danno vita ad un’esperienza 

trasversale senza precedenti, si può dunque parlare a pieno titolo di “Arte sinestetica”. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Immagine 15: Joan Miró, «Il carnevale di Arlecchino», 1925, 

olio su tela, 66 x 93cm. 
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8 - Il fenomeno della sinestesia 

 
Il termine sinestesia deriva etimologicamente dal greco. Si tratta dell’unione della 

preposizione “σύν”, “insieme”, e l’infinito del verbo Αισθάνεσται, dal significato 

“sentire, percepire”. Dunque, il termine “sinestesia” significa letteralmente “percepire 

insieme”, ed indica una percezione simultanea di un determinato stimolo empirico da 

parte di più sensi contemporaneamente. Detto in termini tecnici, sincronismo 

funzionale di più organi di senso o più facoltà cognitive. Si tratta dunque di un 

processo percettivo piuttosto inconsueto, che consiste nell’interazione e 

sovrapposizione spontanea e incontrollata di più sensi. Nelle persone con menti affini 

alla sinestesia accade infatti che una stimolazione sensoriale 

generi in maniera automatica la percezione di due eventi 

sensoriali distinti e concorrenti, uno dei quali costituisce 

un’esperienza addizionale che non risulta essere collegata ad 

alcuna caratteristica fisica dello stimolo. Si tratta di un fenomeno 

su cui al momento sono state formulate svariate ipotesi; i dibattiti 

più frequenti si pongono come obiettivo arrivare a valide 

conclusioni relative alle sue cause originarie, quali siano i reali 

punti di divergenza fra un cervello meno affine a questi fenomeni 

ed uno particolarmente predisposto ad essi, o ancora a quali 

facoltà cognitive sia legato. Per quanto concerne l’attuale 

situazione della ricerca nell’ambito della sinestesia è importante 

comunicare che la presenza di alcune cellule predisposte ad 

associare percezioni e concetti anche lontani, presenti 

generalmente in numero maggiore in alcuni individui più creativi, ha ultimamente 

condotto a pensare che ci sia un effettivo legame tra sinestesia e creatività. Riguardo 

quest’ultimo argomento ha recentemente preso piede l’ipotesi secondo la quale la 

percezione sinestetica sia strettamente legata ad una non indifferente capacità di 

immagazzinare ricordi, sensazioni, emozioni ed esperienze. Quasi certamente, infatti, 

queste "interferenze percettive" tra sensi distinti e distanti sono spesso associate 

a eccellenti doti mnemoniche e spiccate abilità creative: pare per l’appunto che il 

fenomeno della sinestesia sia 7 volte più frequente in artisti, letterati, poeti e musicisti 

che hanno trovato il modo di condividere la bellezza sensoriale di cui sono partecipi.  

 
Immagine 16 e 17: 

Frammenti da composizioni 

di Olivier Messiaen (1908-

1992), celebre ed eclettico 

compositore sinesteta, oltre 

che ornitologo. 
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9 - Non solo Ligeti: i grandi dell’arte sinestetica 
Il colore è la tastiera, gli occhi sono il martelletto, l’anima è un pianoforte con 

molte corde. L’artista è la mano che suona, toccando un tasto o l’altro, per 

provocare vibrazioni nell’anima. 

-Vasilij Kandinskij 
 
Gyorgy Ligeti non fu di certo l’unico grande artista a sfruttare la sua particolare 

condizione e predisposizione verso i percorsi sinestetici. Celebre è la figura del 

geniale, eclettico e rivoluzionario Vasilij Kandinskij. Egli, in tutti i suoi lavori in cui 

codifica i dogmi sui quali poggia i pilastri della sua arte, traccia uno stretto legame fra 

il colore e la dimensione spirituale intima dell’essere umano. L’effetto sortito 

sull’interiorità è dovuto alla vibrazione spirituale, generata per effetto diretto o tramite 

l’associazione con gli altri sensi. L'effetto psichico del colore è infatti determinato 

dalle sue qualità sensibili: il colore ha un odore, un sapore, un suono. Due esempi noti 

sono gli effetti che sortiscono due fra colori caldi di poco differenti, il giallo e 

l’arancione. Il primo trasmette un’immensa, prorompente e finanche irrazionale 

energia vitale; viene paragonato infatti al suono di una tromba e di una fanfara. Il 

secondo esprime movimento e dinamicità; è paragonabile al suono di una campana o 

di un contralto. Altra suggestiva prospettiva ci viene tramandata dal pianista e 

compositore Alexandr Skrjabin, il quale sosteneva che fosse doveroso porre in stretta 

relazione i colori alle note musicali: il do era di colore 

rosso, il re giallo, il si blu perlaceo, e via dicendo. Egli 

stesso aveva addirittura realizzato una tastiera per luci con 

i tasti opportunamente colorati di tinte diverse, 

intrecciando melodie al di fuori del senso comune, 

lasciandosi trascinare da questo o quel colore e non 

dalla nota in sé. Caso emblematico e, probabilmente, 

ancora più vicino a Ligeti stesso, fu quello di Olivier Messiaen. La sua sinestesia agiva 

su un campo suono-colore. Riteneva infatti il colore lo “Spazio visuale della musica”7. 

Sembra dunque che il caso del Ligeti fosse raro ma non isolato, anzi. È proprio dalla 

consapevolezza del valore di questa sua condizione, unitariamente alla necessità che 

sorgerà in lui di possedere un metodo programmatico, ottenuto tramite la conoscenza 

approfondita del pensiero serialista, che nascerà una delle opere più rivoluzionarie 

della musica contemporanea della seconda metà del ventesimo secolo: “Apparitions”. 

 
Immagine 18: Clavier à lumières, 

strumenti d’invenzione del  

pianista e compositore Alexandr 

Skrjabin. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Colore
https://it.wikipedia.org/wiki/Nota_musicale
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10 - «Apparitions»: riattivare l’esperienza soggettiva 
 
 […] Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant 

gaté Passait, laissant toujours de ses mains 

mal fermées Neiger de blancs bouquets 

d’étoiles parfumées. 

-Stephane Mallarmé 

 

«Apparitions» viene considerata universalmente dalla critica musicale come lo 

spartiacque fra il Ligeti delle origini, legato ai motivi della terra natia, al modello 

autorevole ma ingombrante di Béla Bartók, ed il Ligeti innovatore, intrepido e 

rivoluzionario della seconda metà del Novecento. L’opera si incastona infatti 

esattamente al centro del primo fra i tre periodi evolutivi in cui è stata suddivisa la sua 

opera, il quale comprende le opere realizzate fra il 1957 ed il 1961. Quella composta 

nel suddetto periodo è stata definita da molti una musica di tipo “continuo”8, costituita 

da susseguirsi di reticolati micropolifonici, una struttura edificata su diversi piani 

sonori con superfici sonore apparentemente statiche ed impermeabili fra loro. Se da 

una parte è vero che il dispiegamento del materiale propedeutico alla creazione e 

l’organizzazione tramite una vera e propria disgregazione del tessuto musicale in atomi 

sempre più piccoli9 lascia intravedere la netta ispirazione al pensiero strutturale del 

tardo Webern, è tuttavia doveroso circoscrivere l’influenza del pensiero strutturalista 

soltanto alla componente metodologica.  

Non si fa fatica a trovare sin da subito, infatti, la 

prima grande innovazione di Ligeti, in totale 

opposizione all’iter compositivo di matrice 

serialista: il cluster. Si tratta di un elemento 

compositivo costituito da un agglomerato di suoni 

parecchio dissonante, il quale aveva già fatto la sua 

comparsa nella Nuova Musica, a partire da lavori di compositori del calibro di Henry 

Dixon Cowell, Charles Ives ed Edgar Varèse. Era tuttavia sempre stato considerato 

come un elemento futile e, di fatto, “apolide”. Relegato ai margini tanto dall’armonia 

tradizionale, che lo riteneva spurio, quanto dalla scuola dodecafonica, da cui gli era 

stato assegnato un ruolo meramente ornamentale e decorativo. Ligeti rivaluta il cluster, 

[…] Ed io vidi la fata dal cappuccio di luce 

che un tempo sui miei sonni di fanciullo felice  

già passava, lasciando, dalle sue mani belle, 

nevicar bianchi fiori di profumate stelle. 

 

 

 
Immagine 19: Vista generale delle battute 

44 e 45 di «Apparitions». 
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comprendendo e cogliendo le sue reali potenzialità, ponendolo alla base delle 

composizioni che segneranno la sua carriera dagli anni ’60 in poi. Per creare queste 

strutture, chiamate dal compositore, architetto e matematico Iannis Xenakis “paesaggi 

sonori”10, si utilizzava in genere il metodo di calcolo stocastico, il quale si basava sulla 

regola fondante secondo la quale ad un elemento x sarebbe potuto seguire un elemento 

y con un tasso di probabilità detto z. Questi elementi, potevano essere note singole, 

insiemi di note, parametri timbrici, strumenti, interi ensemble, sezioni di orchestrali, 

qualunque tipo di grandezza. Ligeti, invece, costruiva i suoi clusters adottando un 

metodo differente. Il discriminante fra i due metodi sta tutto nel livello 

microstrutturale. Il Nostro decide di controllare ogni punto del tessuto senza alcun tipo 

di meccanismo prestabilito, modellando ogni componente della micropolifonia. Il 

risultato su larga scala è quello di controllare la forma in maniera capillare, poiché 

tutte le singole componenti, anche le più piccole ed apparentemente insignificanti 

nell’economia dell’insieme macroscopico, contribuiscono alla creazione di un timbro, 

di un suono e di un cluster la cui risultante è del tutto unica nel suo genere. L’utilizzo 

che il compositore ungherese fa di questa tecnica riesce a valorizzare le qualità 

peculiari della sua natura, che lo distinguono tanto dal suono puro della musica 

elettronica quanto dall’accordo dell’armonia tradizionale11, ossia lo spessore, la 

densità e la possibilità di sfuggire alla rigidità tonale per tessere un tappeto sonoro a 

fibre contemporaneamente rigide e flessibili, su cui poter gettare con cura sprazzi di 

colore vivace atte a rappresentare gli eventi e le sensazioni che essi generano 

all’interno dell’animo umano. L’intero brano ha infatti come caratteristica fondante 

una fitta dicotomia fra stasi e dinamicità. Le superfici solide ma dalle larghe maglie 

dei cluster fanno da base e contraltare per elementi che si presentano repentinamente, 

in maniera  

spesso inattesa, che sembrano provenire da un mondo lontano ed imperscrutabile. 

 

 

Immagine 20: Parte delle note 

preliminari per la composizione di 

«Apparitions» con sequenze numeriche 

di Fibonacci. 
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È una dialettica del tutto nuova, i cui punti più emblematici sono da una parte il bicordo 

dei due contrabbassi che con il loro timbro caldo fanno da punto d’appoggio per 

diverse battute. Tutto sembra immobile, ma in quest’apparente stasi si celano i 

prodromi di una prossima apparizione. È breve l’attesa che porta all’aggiungersi da 

parte dei violoncelli e delle arpe che vanno ad arricchire corposamente il tessuto 

sonoro, attendendo il primo vero elemento di disturbo che arriva con un alto grado di 

sorpresa: un cluster di archi pizzicati in doppio forte, che scuote la struttura in maniera 

preponderante. L’intero primo movimento dell’opera sarà concentrato sul singolo 

avvenimento culminante, una violenta e subitanea esplosione ottenuta con un attento 

ed oculato utilizzo di ottavini, xilofono, glockenspiel, schiocco di frusta, tamburo, 

celesta, arpa, clavicembalo, pianoforte ed archi in pizzicato e sforzato secco. Sembra 

chiaro dunque l’intento del compositore: non si tratta “semplicemente” di musica 

allegorica o figurativa, che pur richiede un non indifferente sforzo creativo; la sua 

volontà è infatti non solo quella di permettere ad esperienze effimere e fugaci 

dimenticate di riemergere dal fondo della coscienza (simile ai fenomeni della 

cosiddetta «mémoire involontaire» di Proustiana memoria), ma di spogliare di ogni 

orpello permettendo così al soggetto sensibile di far analizzare il processo attraverso 

il quale l’esperienza empirica ritorna alla mente da un tempo ed uno spazio totalmente 

estranei al contesto che si sta vivendo e sperimentando.  

Egli stesso dichiarò di essersi basato su un’esperienza 

realmente vissuta, un momento di cui aveva ben chiari 

in mente i contorni, non solo ed esclusivamente per 

questa composizione, ma addirittura per l’intera sua 

opera realizzata fra il 1950 ed il 1960: “Il mio ricordo 

di questo sogno che feci parecchio tempo fa ebbe di 

sicuro una certa influenza nella musica che scrissi 

negli anni Cinquanta. Ciò che accadde in quella stanza 

piena di ragnatele si trasformò in fantasie tonali, che 

diventarono poi la materia prima delle 

composizioni”12. Dunque, negli anni in cui la musica 

seriale si diffondeva con la stessa rapidità di una 

dottrina religiosa fra schiere di musicisti giovani ed entusiasti, quella del compositore 

ungherese fu una scelta di grande coraggio ed intraprendenza. 

 

 
Immagine 21: Copertina de «Alla 

ricerca del tempo perduto» di Marcel 

Proust, romanzo in cui il protagonista 

affronta un percorso mentale circolare in 

cui ogni esperienza ne rimanda, a catena, 

sempre di nuove. 
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11 - «Atmosphères»: la rivoluzione continua 

 
“Atmosphères”, brano concepito e portato a termine fra il febbraio ed il luglio del 1961, 

fu eseguito per la prima volta presso la città tedesca di Donaueschingen, il 22 ottobre 

dello stesso anno13. La formazione scelta non presenta differenze sostanziali con quella 

orchestrale tradizionale, seppur non di certo utilizzata in maniera convenzionale. Il 

pezzo in questione è stato definito in termini di tipologia strutturale dal compositore 

stesso, insieme al precedente lavoro «Apparitions», “Nebulare-indistinto”14, e ritenuto 

in maniera pressoché unanime dalla critica come il punto di definitivo ed irreversibile 

allontanamento di Ligeti dal metodo compositivo seriale. L’obiettivo che il 

compositore qui si prefigge è quello di rappresentare, tracciando confini al contempo 

precisi e flessibili, l’idea di staticità acustica15, superando la natura dicotomica della 

tradizione compositiva occidentale, tanto tonale quanto dodecafonica, che poggia 

sull’alternarsi di suoni e silenzi. Il sincretismo di questi due concetti poteva risultare 

di complessa rappresentazione, vista la loro natura ontologicamente avversativa.  

Il compositore riesce tuttavia a centrare il punto, ottenendo un involucro spesso e 

profondo, grazie all’ininterrotta vibrazione sonora, ma in cui, di fatto, come durante le 

pause, non si verifica alcun evento melodico. Ligeti, pur non usufruendo di alcuna 

struttura né tonale né ritmica, costruisce un’impalcatura dalla precisione millimetrica, 

ottenendo un unico suono plastico, malleabile e cangiante tramite la forgiatura della 

materia prima del suono puro16.  

Per l’ascoltatore non è possibile, per quasi l’intera durata del brano, distinguere i 

singoli elementi; il suono infatti ci avvolge, ci circonda nella sua coltre densa e 

“permeabile”, con i suoi immaginifici cluster cromatici ampi ben cinque ottave, che 

conferiscono una sfumatura onirica al prodotto finale.  

Lo sforzo compositivo riservato alla realizzazione dei cluster è di mole più che 

significativa, basti pensare che a metà brano arriva a contare ben cinquantasei 

strumenti in canone che contribuiscono alla sua corposità.  
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Immagine 22: L’inizio del brano è affidato ad un cluster che ricopre cinque ottave. Questi sono i particolari delle parti del 

controfagotto e dei primi due violini del violino I°. 

 

Nel concreto, tuttavia, il suono risulta compatto ma non del tutto uniforme; il registro 

centrale, avendo a disposizione l’apporto non indifferente dei fiati, è più potente e 

solido, mentre andando verso le frange più estreme dello spettro l’intensità si 

assottiglia progressivamente.  

Non è un caso che, man mano che la composizione prosegue, le frequenze più esterne 

vengano sacrificate e rimanga, in conclusione, un cluster che comprende appena due 

seconde minori, costituite da si2, do3 e do diesis3.  

Durante la creazione del brano, Ligeti fu influenzato tanto da esperienze pregresse, 

dalle quali aveva acquisito conoscenze e competenze che gli furono fondamentali per 

la sua intera vita, come i lavori sperimentali nel campo dell’elettroacustica, grazie ai 

quali fu in grado di superare le difficoltà pratico-esecutive, oltre che compositive, 

relative alla sovrapposizione di più strati sonori; la composizione come attività di 

manipolazione del suono tramite le “fasce sonore”, sperimentata per la prima volta 

presso lo Studio di Musica Elettronica in Colonia intorno al 1956.  

Oltre questo, si segnala certamente anche l’ingegnosità del compositore nella 

progettazione e realizzazione di svariati effetti sonori, messi in atto spinto dalle sue 

precipue necessità espressive.  

Uno fra i tanti concepiti dalla fantasia di Ligeti fu il sistema di realizzazione del suono 

tramite lo strofinamento di spazzole particolari direttamente sulle corde del pianoforte, 

che vediamo in azione alla misura 93, quasi alla fine del brano stesso. In questo caso 

il carattere glissato del suono è evitato utilizzando contemporaneamente due spazzole 

in senso opposto.  
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Le modalità di produzione del suono a cui Ligeti fa ricorso sono naturalmente 

differenti in ogni famiglia di strumenti; nel caso degli archi, ad esempio, il Nostro fa 

un uso scaltrito del “gettato”, soprattutto nell’ultima sezione dell’opera, interpolando 

al tessuto triadi cromatiche ai confini della soglia di udibilità. Non è infatti raro trovare 

in Ligeti sezioni in cui si sfruttano i 

registri più estremi per ragioni 

artistico-espressive. Inoltre, anche dal 

punto di vista dinamico il compositore 

ha creato, tramite un fitto reticolato di 

crescendi, diminuendi e variazioni di 

colore con sperequazioni vertiginose 

che proiettano l’ascoltatore in 

un’apparente dimensione di grande incertezza. Coerentemente con il suo rapporto 

multisensoriale nei confronti della sua arte, Ligeti ha paragonato la composizione ad 

un bosco in cui foglie ed alberi sembrano essere soggetti ad un movimento ondivago, 

cullati dal vento, nonostante l’insieme del tutto resti assolutamente immobile. È 

dunque totale il distacco dal metodo serialista, salvo forse una propensione intrinseca 

del compositore stesso al calcolo matematico delle proporzioni, funzionale al calcolo 

delle tempistiche da assegnare ad ogni evento sonoro, ad ognuno dei quali è dedicato 

un’apposita sezione; 

 

 

sono ben ventidue in totale, ognuna di durata differente in base alla portata dell’evento. 

Non ha luogo alcun avvenimento frutto di un processo preordinato all’interno del 

brano, dunque vediamo totalmente ribaltato l’assioma serialista: è l’esperienza ad 

essere prioritaria, non più il dogma. È come se, dunque, ad un più che preciso apparato 

di indicazioni esecutive individuali Ligeti avesse voluto far corrispondere un risultato 

finale tendente ad una sublime imprecisione. 

 

 
Immagine 23: György Ligeti nel suo studio di Colonia. 
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12 - «Volumina»: le nuove frontiere delle tecniche esecutive 
 
 
La perpetua fame di innovazioni e creazione artistica di Gyorgy Ligeti lo portò ad 

imbastire un nuovo viaggio compositivo, come sempre attraverso sentieri quasi del 

tutto sconosciuti, questa volta concentrandosi su uno strumento solista le cui 

potenzialità, a suo parere, erano rimaste, se non inespresse, quanto meno sottovalutate: 

l’organo. Dopo essere entrato in contatto con l’eccezionale organista Karl-Erik Welin, 

il quale divenne suo grande collaboratore nonché amico e primo esecutore di 

«Volumina» (brano la cui realizzazione richiedeva peraltro una non comune perizia 

dell’arte esecutiva, oltre che l’ausilio di appositi pesi di piombo con i quali si tenevano 

abbassate le sezioni di tasti con cui si realizzavano i clusters, così da tenere libere le 

mani dell’organista di occuparsi degli altri registri), apprese una tecnica che, dal punto 

di vista esecutivo, rivoluzionava la pratica organistica; essa consisteva sostanzialmente 

nell’utilizzo e nella sovrapposizione di clusters, il cui suono veniva contratto, esteso, 

forgiato in ogni modo e sotto ogni parametro; la frequenza, l’intensità, addirittura il 

timbro a tratti sembra variare radicalmente. Ognuno dei clusters di «Volumina» è 

realizzato con numerose e perpetue variazioni interne, ottenute tramite una particolare 

tecnica di utilizzo del pedale, mai adottata prima e fino a quel momento sconosciuta. 

Inoltre, dato per assodato che le dinamiche di colore, i crescendo ed i diminuendo, 

siano sempre state determinate nell’organo, a differenza di altri strumenti, soltanto 

dall’aumento o dalla diminuzione della quantità di tasti premuti, risulta chiaro che 

l’ampiezza dei clusters ha cruciali ripercussioni sull’intensità del suono ottenuto. 

Resta esclusa da questa considerazione l’eccezione delle dinamiche ottenute tramite 

l’ausilio della tecnologia dei pedali Schweller, il cui risultato resta in ogni caso 

largamente insoddisfacente17. Dunque la nuova tecnica esecutiva non si presenta come 

una forzatura della natura stessa dello strumento, ma di una maniera totalmente 

innovativa di approcciarsi allo strumento stesso, che consente di neutralizzare 

facilmente gli svariati limiti pratici che ha sempre presentato nel corso dei secoli, quali 

ad esempio il suo rigido, apparentemente posticcio e goffo meccanismo di 

funzionamento, o l’inevitabile, seppur minimo, scarto temporale fra il momento in cui 

il tasto viene abbassato e l’istante di reale azionamento della meccanica di produzione 

del suono. Non sono soltanto limiti, tuttavia, quelli offerti dalla gamma di possibilità 

esecutive di un organo; da ricordare sono gli «effetti ad aria» e l’«esecuzione muta», 
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tutti i procedimenti relativi alla manomissione controllata tramite l’alternanza 

accensione-spegnimento del motore del meccanismo di alimentazione dell’aria, grazie 

ai quali si possono ottenere delle novità timbriche certamente apprezzabili 

 

 
 

A tutte le numerose innovazioni tecnico-esecutive dovevano certamente far seguito 

degli importanti aggiornamenti nel campo notazionale che si adeguassero a 

rappresentare le precise e certamente inusuali indicazioni impartite dal compositore 

per l’esecuzione del brano, per le quali ormai il sistema tradizionale non era più 

bastevole. La novità concreta è costituita dall’aver adoperato per la rappresentazione 

dei simboli indicatori di precise prescrizioni; il risultato finale risulta tuttavia lasciare 

ampio margine interpretativo all’esecutore, il quale si ritrova libero di esprimersi nei 

limiti imposti dal Nostro, non tuttavia di essere incluso nel processo creativo, come 

peraltro spesso avviene nel caso di composizioni che Ligeti definisce “grafica 

musicale”18. Il prodotto finale si presenta monumentale, straordinariamente legato alla 

tradizione del punto di vista strutturale e del legame con gli antichi archetipi, ma 

altrettanto straordinariamente innovatore sotto ogni altro 

aspetto. Il tessuto sonoro è costituito da una superficie 

impermeabile i cui eventi che la animano avvengono al di 

sotto, quasi immersi in questa grande atmosfera illusoria e 

tangibile allo stesso tempo. Ligeti amava associare il suo 

«Volumina» ad un dipinto di De Chirico, in cui l’azione è 

perpetrata da figure senza volto, in cui il legame con le forme 

tradizionali rimane per la severità e ’imponenza, ma sparisce 

per quanto concerne il contenuto18. 

Immagine 24: Estratto dalla 

partitura di «Volumina». 

 
Immagine 25: Giorgio de Chirico, 

«Il vaticinatore». 1944, olio su 

tela, 60 x 46cm. 
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13 - Il ritorno all’orchestra: «Lontano»  

 
Basta che un rumore, un odore, già uditi o respirati un tempo, lo siano di nuovo, 

nel passato e insieme nel presente, reali senza essere attuali, ideali senza essere 

astratti, perché subito l'essenza permanente, e solitamente nascosta, 

delle cose sia liberata, e il nostro vero io che, talvolta da molto tempo, 

sembrava morto, anche se non lo era ancora del tutto, si svegli, si animi ricevendo 

il celeste nutrimento che gli è così recato. 
-M. Proust 

 

Fra le grandi qualità di Ligeti quella che di certo più lo agevolò nel progredire della 

sua ricerca fu la sua grande perseveranza e la sua volontà di sfruttare qualunque 

possibilità espressiva di ogni mezzo che riusciva ad adoperare; tuttavia, per il Nostro 

fu sempre la formazione orchestrale la 

prediletta, per ragioni di corposità del 

suono, oltre che per le maggiori possibilità 

espressive, esecutive e compositive che 

offriva rispetto a qualsiasi altro assetto. 

Dopo l’accoglienza più che calorosa dei 

suoi precedenti lavori per orchestra tanto da 

parte della “Nuova scuola”, che nel 

frattempo aveva progressivamente 

smussato gli angoli riconsiderando gli 

assunti più estremi, quanto da parte della 

critica, Ligeti tornò, nel 1967 a lavorare ad 

una composizione per formazione 

orchestrale con precise intenzioni ideologiche. Se negli anni a cavallo fra i ’50 e i ‘60 

i precedenti lavori «Apparitions» ed «Atmosphères» erano serviti da rampa di lancio 

per affrancarsi con decisione dalle posizioni serialiste che lui stesso aveva 

precedentemente sposato, «Lontano» è l’opera con cui consacra la sua proposta 

alternativa, tanto dal punto di vista stilistico quanto contenutistico.  

 

 

 
Immagine 26: Albrecht Altdorfer, 
«Alexanderschlacht». 1529, olio su tavola, 158 x 120cm. 
Da questo dipinto Ligeti trasse l’immagine che tentò di 
rappresentare in «Lontano». 

https://www.frasicelebri.it/argomento/realt%C3%A0/
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Si è soliti suddividere indicativamente la composizione in tre grandi blocchi, il primo 

si estende dall’inizio fino a misura 46, quello intermedio dalla 56 alla 113, il terzo 

dalla 122 alla 154. Le battute che intervallano i blocchi sono occupate da momenti di 

minore densità armonica, in cui la tensione precedentemente creata si scioglie, 

nell’attesa di ricostruire nuovamente il suono dalle fondamenta. La prima sezione 

presenta un suono tutt’altro che magniloquente e ricco; già, infatti, dal principio stesso 

del brano, Ligeti conferisce una dimensione siderea al campo d’azione in cui troviamo 

esecutori e spettatori; il la bem centrale cade come una goccia d’acqua che perturba 

uno specchio d’acqua in perfetta quiete. Possiamo percepire l’edificio sinfonico 

regalarci un suono dal timbro vivo e soffice, che sembra fluttuare da una parte all’altra 

della formazione con grande grazia e delicatezza, introducendo volta a volta in canone 

archi in tremolo e senza vibrato e i più timbricamente delicati fra i fiati. Ligeti colora 

con un’inedita espressività la consueta evoluzione che fa compiere alle componenti 

dell’orchestra, che si allargano cromaticamente, quasi dando la sensazione di lievitare 

gradualmente, sovrapponendo suoni che si trovano fra di loro a brevissima distanza, 

sol, si bem e la. Alcuni frangenti sembrano a tratti persino ricordare «Apparitions», 

come il passaggio che troviamo a batt. 18, in cui si condensano archi e legni, 

attestandosi su un preponderante re diesis in maniera quasi improvvisa, come un lampo 

di luce. Questi momenti di grande intensità sonora sono i nuclei attorno ai quali si 

costruiscono le sezioni della composizione, come delle colonne sulle quali si poggia 

l’intera architettura illusoria ed apparentemente instabile. Sono stati per l’appunto 

definiti dalla critica centri di condensazione armonica20. Se ne trovano fra le misure 

56 e 60, con un tritono di soli archi si bem – mi, fra le misure 74 e 75 con le note fa – 

si bem, o anche fra le battute 92 e 94, con un sol bem in tremolo sul fortissimo degli 

archi, a culminare un lungo crescendo. Nella sezione conclusiva si rinnovano i centri 

di condensazione in corrispondenza di batt. 127 e 136, in cui troviamo rispettivamente 

un sol dal timbro perforante sostenuto dagli ottoni in tono perentorio e un re diesis 

altrettanto marziale. La conclusione, parecchio suggestiva, lascia trasparire un 

progressivo distacco delle componenti su cui l’intera impalcatura sinfonica si era retta, 

come se un blocco di marmo, tramutatosi in nuvola, stesse continuando 

inesorabilmente a frammentarsi, senza alcun genere di contrasto o sofferenza, ma 

come un ineluttabile ritorno al silenzio da cui la musica aveva iniziato il suo viaggio. 

Sembra quasi, dunque, che questa volta il Nostro, volendo rinnovare l’obiettivo di 

generare nell’ascoltatore un piacere tanto estetico quanto estatico, abbia cercato e 
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trovato un’ulteriore via, inedita, di espressione. Invita lo spettatore all’ascolto di un 

prodotto dai contorni ipnotici, apparentemente amorfi e magmaticamente mutevoli, 

durante il quale, trovandosi in assenza di eventi di entità macroscopica, deve 

necessariamente focalizzare la sua attenzione nell’apprezzare le mutazioni dei singoli 

elementi, le varianti minime21, spesso appena udibili dall’orecchio umano. L’azione 

del compositore è tuttavia, questa volta, duplice. Non agisce infatti sul pubblico 

soltanto in maniera diretta, presentando un prodotto da far ascoltare ed apprezzare, ma 

anche tramite altri sentieri, meno illuminati e più reconditi, insiti nell’essere umano. 

In linea di continuità con le due composizioni precedentemente analizzate in questa 

sede, «Lontano» prevede molto spesso sovrapposizioni di più linee, salvo alcuni 

momenti dai connotati quasi lirici in cui il tessuto risulta raffinato, complice un’insolita 

rarefazione i cui confini travalicano quelli delle mere zone di transizione, sintomo della 

lenta ma inevitabile evoluzione stilistica del compositore. Tuttavia, se in 

«Apparitions» e «Atmosphères» Ligeti aveva agito in profondità puntando a 

richiamare alla percezione vivida elementi sommersi, questa volta sembra che il 

percorso che cerchi di compiere sia esattamente il contrario; obnubilando la percezione 

del momento presente ed immergendo l’ascoltatore nei meandri della sua coscienza, 

fa a pezzi la scansione temporale, scardina anche dal punto di vista grafico ogni 

preconcetto accademico relativo alla divisione della partitura in misure e assoggetta il 

tempo, dando vita ad un vero e proprio fenomeno di dilatazione, rallentamento e ad  

una conseguente disgregazione.  

Non è peregrina l’ipotesi secondo la quale 

all’interno del corpus di opere dalle quali Ligeti 

si sia lasciato ispirare per la realizzazione di 

«Lontano» (e non solo) vi siano i lavori 

orchestrali di Claude Debussy. Nella fattispecie, 

l’utilizzo scaltrito dei vibrati nella composizione 

in analisi ricorda parecchio il linguaggio 

espressivo adoperato in La mer, lavoro 

orchestrale di grande successo del compositore 

francese, di cui peraltro lo stesso Ligeti era 

grande cultore. 

 

 
Immagine 27: Salvador Dalí, «La persistenza 

della memoria». 1931, olio su tela, 24 x 33cm. 

In questo suo capolavoro, Salvador Dalí, artista di 

punta della corrente surrealista, mette in luce come 

e quanto il concetto di tempo sia facilmente 

malleabile e manipolabile. 
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14 - Musica per le immagini; rapporto ancillare o paritario? 

 
Ciò che di meglio vi è in un film è quando le immagini e la musica creano 

l'effetto 
-S. Kubrick 

 

L’artista che meglio di tutti riuscì a racchiudere in una parola il concetto di “opera 

d’arte totale”, pensata come una fusione armoniosa di parola, dramma e musica, fu 

Richard Wagner, il quale coniò il termine tedesco Gesamtkunstwerk. György Ligeti 

ebbe l’opportunità di creare vere e proprie opere d’arte di questa tipologia, lavorando 

braccio a braccio con una delle figure più iconiche, controverse e geniali della storia 

della cinematografia mondiale: Stanley 

Kubrick. Il regista Newyorkese possedeva 

una visione straordinariamente lungimirante 

e totalizzante dell’arte e fu un fervente 

sostenitore della complementarità della 

musica e del linguaggio cinematografico. 

Questi due codici apparentemente distanti 

trovarono la loro apoteosi in sequenze 

accuratamente scelte nella stragrande 

maggioranza dei film dello statunitense. La musica del compositore ungherese 

rappresentò infatti per Kubrick un comune denominatore, che rimase come 

caratteristica di sostrato nonostante i numerosi mutamenti relativi ai contorni stilistici 

e contenutistici che le pellicole del genio della settima arte subirono nel corso del 

tempo. I contesti visivo-uditivi e spazio-temporali nei quali Kubrick decise di 

affidare la colonna sonora a spezzoni di opere del Nostro (o talvolta, come vedremo, 

addirittura esecuzioni per intero) furono oltretutto sempre differenti sotto plurimi 

aspetti. Si possono enumerare numerosissime occasioni, delle quali ben quattro in 

«2001: odissea nello spazio»: la sequenza dell’“albergo” in cui viene utilizzata 

«Aventures», forse una delle composizioni più vicini alla musica dell’assurdo, la 

scena dell’apparizione del monolite in cui sentiamo il «Requiem», l’apertura stessa, 

che acquisisce un respiro ampio e scenografico grazie all’ausilio di «Atmosphères» 

ed infine «Lux Aeterna» durante la sequenza della navigazione sulla Luna.22 

 
Immagine 28: Stanley Kubrick da giovane in una delle 

sue più celebri immagini, con in mano una macchina 

fotografica. 
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Come dimenticare l’iconica scena della parola d’ordine dimenticata nell’ultima fatica 

dello statunitense, «Eyes wide shut», a cui il secondo movimento della raccolta del 

1951 «Musica ricercata» fa da sfondo, o ancora, la scena di «Shining», capolavoro 

tratto da un romanzo dell’immenso Stephen King, in cui troviamo «Lontano». 

Addirittura, non è raro, anzi accade spesso, di riuscire ad apprezzare, nelle pellicole di 

Kubrick, intere scene totalmente 

prive di unità dialogiche e il cui 

comparto sonoro è interamente 

affidato alla musica, che essa 

provenga da un repertorio colto, pop 

o altro ancora, come a voler 

evidenziare ancora di più il ruolo di 

assoluta preminenza che il regista 

riserva a questo codice artistico. La necessita della creazione di un solido legame 

sinergico fra musica ed immagine fu teorizzato da Kubrick basandosi sulla seguente 

tesi: l’immagine possiede in sé un ritmo intrinseco, il quale nasce cognitivamente dalla 

velocità con cui il cervello umano riesce a distinguere e mettere a fuoco i particolari e 

le caratteristiche della suddetta immagine, che esse siano relative al contenuto, al 

colore, alla forma, al messaggio o a qualsivoglia parametro connotativo. Un esempio 

che permette la migliore comprensione di questo concetto può essere una visione di 

un’immagine di un paesaggio lacustre di montagna. I dettagli che vi troviamo sono 

pochi; l’acqua è quasi stagnante, le rive occupate con scarsa densità, il cielo terso ma 

monocromo: dunque il ritmo sarebbe idealmente parecchio lento. I sentimenti 

provocati dalla visione di quest’immagine saranno al di là di ogni ragionevole dubbio 

relativi a concetti quali silenzio, solitudine, libertà degli spazi aperti, pace e calma. Ad 

essi si potrà associare una musica che comunichi gli stessi sentimenti e le stesse 

sensazioni, con delle caratteristiche come l’andamento intorno all’adagio (di certo non 

incalzante), la scelta di timbri ritenuti “mansueti”, la sostanziale assenza di dinamiche 

con eccessive escursioni di colore; in sostanza sono gli elementi di un’immagine, le 

cui caratteristiche sono rafforzate da una musica che ne rafforzi l’impatto sul pubblico 

ad avere un reale riscontro sullo stato psicologico umano. È chiaro, tuttavia che 

qualsiasi immagine ha un impatto soggettivo su ogni essere umano. Specialmente se 

l’essere umano in questione è in possesso di una mente sinestetica, quale quella di 

Ligeti e, molto probabilmente, quella di Stanley Kubrick. 

  
 

Immagine 29: Da «2001: odissea nello spazio». Prima scena del 
monolito con commento musicale tratto dal «Requiem» di Ligeti. 
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15 - «Musica ricercata» in «Eyes wide shut»: un legame 

perfetto 

 
Si è precedentemente citata, a proposito dell’ultima pellicola portata a termine dal 

regista newyorkese «Eyes wide shut» l’opera intitolata «Musica ricercata», da cui è 

stato tratto il secondo brano, inserito poi all’interno di una scena dalla grande carica 

patetica.  

L’opera in questione, che consta di una raccolta di ben undici brani tecnicamente non 

semplici da eseguire, fu composta per la verità in giovinezza e ritenuta in seguito, da 

Ligeti stesso, ingenua rispetto ai lavori della sua maturità artistica. Già durante il 

periodo della sua 

gestazione, il 

compositore aveva 

in animo la 

consapevolezza 

che si sarebbe 

trattato di musica 

avanguardistica e 

sperimentale, non a 

caso la scelta del 

titolo è abbastanza eloquente in merito. Qui possiamo vedere un giovane Ligeti alle 

prese con la rivisitazione di un modello ingombrante quale quello di Béla Bartók; 

troviamo infatti la costruzione di strutture sonore avveniristiche a partire da pochi 

elementi, caratteristica di matrice eminentemente Bartokiana, come sappiamo dal suo 

celebre «Mikrokosmos». I primi cinque brani della raccolta possono essere considerati 

come invenzioni create utilizzando su un numero parecchio limitato di note; il primo 

con due (la e re), il secondo con tre (fa, fa diesis e sol), il terzo con quattro e così via 

fino al quinto, con il suo caratteristico lamentoso. Il sesto è di fatto uno studio sul 

modo misolidio in la, il settimo un’invenzione composta sempre con base il modo 

misolidio, questa volta in fa, con un ostinato alla mano sinistra. I numeri otto e nove 

sono degli aperti omaggi a Bartók e alla sua musica, con figurazioni ritmiche e 

melodiche che richiamano sonorità folkloristiche ungheresi e zigane, bacino culturale 

dal quale Bartók attinse a piene mani durante tutta la sua carriera.  

 
Immagine 30: Una scena dal film «Eyes wide shut». 
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Nel decimo, Ligeti riesce ad ottenere un insieme sonoro estremamente particolare, 

grazie all’ausilio di tecniche ricercate di accentuazione, catene di terze diminuite, 

seconde dal ritmo incalzante e temi cromatici di ampio respiro. L’undicesimo brano è 

un omaggio al grande compositore 

della prima metà del XVII secolo 

Girolamo Frescobaldi, e si tratta di 

una fuga in piena regola, con tutti i 

crismi. Il nucleo del tema portante, 

di sei note, poi arricchito e portato 

a tredici dall’ungherese, fu scritto 

originariamente da Frescobaldi 

stesso per il «Ricercare cromatico 

post il Credo», brano appartiene alla raccolta «Fiori musicali». Possiamo considerare 

questa raccolta come la prima fioritura delle radici artistiche di György Ligeti, una 

figura che grazie alle sue solide basi e, molto probabilmente, ad una profonda 

consapevolezza di sé stesso e della sua identità, è riuscita ad evolversi continuamente, 

arricchendo sempre di più la sua interiorità famelica di conoscenza, cultura, arte ed 

esperienze di vita vissuta.  

È riuscito ad affermarsi all’interno di un panorama musicale mondiale probabilmente 

mai così ricco prima d’ora nella storia, tenendo sempre lontano dalla sua sfera 

d’influenza il giudizio dei suoi detrattori ed accettando con umiltà gli elogi degli 

estimatori. In quest’ambiente caleidoscopico, a dispetto dei giochi di potere, da cui pur 

si tenne a debita distanza, riuscì a tessere legami di amicizia duraturi e sinceri (spesso 

si cita il prezioso rapporto con Bruno Maderna, di cui l’ungherese spesso si vantò) e a 

rispettare i rivali, mai pensati come nemici in corsa per uno stesso obiettivo, ma al più 

compagni di viaggio dai quali distaccarsi non appena la distanza di vedute diveniva 

incolmabile.  

Oggi la musica di György Ligeti raccoglie consensi anche fra le masse, complice la 

grande risonanza che ottenne grazie alle opere di Stanley Kubrick, di cui abbiamo 

precedentemente parlato. Ma, alla luce dei fatti analizzati e delle conclusioni a cui 

siamo giunti, permane un quesito di fondamentale importanza. Cosa possono ancora 

dirci le opere di Ligeti? 

 

 
Immagine 31: Béla Bartók al pianoforte. 
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16 - L’eredità di Ligeti: cosa resta da fare ai compositori oggi? 

 
Noi viviamo in un mondo di microprocessori, di biotecnologia, di televisione, di 

manipolazione delle masse e di burocrazia, di dittature totalitarie espansioniste 

che fronteggiano democrazie populiste e società di consumi. 
-G. Ligeti 

 

György Ligeti non fu mai soltanto un musicista. La sua figura si staglia granitica 

all’interno del panorama culturale mitteleuropeo del XX secolo. Nato e cresciuto da 

outsider, anche, purtroppo o per fortuna, a causa del suo bagaglio di esperienze, è 

sempre stato abituato a guardare gli eventi a cui assisteva con grande lucidità, 

analizzandoli con tono finanche spietato. Naturalmente non si parla soltanto di 

avvenimenti di matrice sociopolitica, ma anche, e soprattutto per la verità, di questioni 

relative al suo ambito di competenza. Ligeti assiste, al tramonto del XX secolo, ad un 

ritorno alla tonalità tradizionale, all’espressionismo, alla ricerca del pathos nella 

melodia, alle figurazioni ritmico-melodiche di ispirazione tardoromantica, e tutto 

questo lo lascia interdetto.  

Tuttavia, ciò non lo lascia realmente stupito, come molti fra i suoi colleghi, poiché la 

sua lungimiranza l’aveva spinto ad immaginare ad un rebound effect, un ritorno verso 

uno stile rétro dopo un periodo di grande ed intensa sperimentazione, che peraltro 

etichetta ironicamente come premodernismo, definendolo “comprensibile ma non 

perdonabile”23. La sua posizione è tuttavia di rifiuto anche nei confronti della vecchia 

avanguardia degli anni Cinquanta e Sessanta, con il suo cromatismo totale e le fin 

troppo dense tessiture polifoniche e micropolifoniche, oltre al fatto che rispettare 

questi dogmi avrebbe rappresentato, agli occhi dell’ungherese, la più vivida 

manifestazione dell’accademismo, sindrome da scacciare come la peste. Qual è 

dunque la via che decide di tracciare Ligeti, se non si può né andare avanti né tornare 

indietro?  

Egli semplifica il tutto, facendo notare che nessuna delle due strade porterebbe ad una 

reale innovazione, in quanto semplicemente si ispirano a due correnti di pensiero che 

erano state dominanti in periodi differenti del passato. Propone dunque, 

profeticamente, un vero rinnovamento, una costruzione di armonie e ritmiche ricche e 

complesse ma al contempo trasparenti, chiare e limpide, scongiurando il rischio di 
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inciampare nuovamente nelle reti voraci della vecchia tonalità, se necessario anche 

traendo suggestioni o ispirazione da qualsivoglia tipologia di ramo del sapere. 

Propone diverse strade; la prima è quella delle tradizioni folkloristiche prima d’ora 

mai tenute in considerazione, come quelle centroafricane, caraibiche, del sud est 

asiatico, e così via; così facendo si eviterebbe da una parte l’imperante eurocentrismo 

che ha sempre contraddistinto la società occidentale, ma sarebbe dall’altra parte da 

scongiurare la minaccia di realizzare propriamente musica floklorica, anziché di 

ispirazione popolare. Le due definizioni, benché simili, non sono intercambiabili. 

Altra grande fonte d’ispirazione per Ligeti furono gli studi in ambito matematico ed 

informatico di Jacques Monod, Manfred Eigen e Douglas Hofstaedter, oltre che gli 

importanti progressi nell’ambito della computer music portati avanti dall’Università 

di Stanford e dall’IRCAM (Institut de Recherche et Coordination 

Acoustique/Musique, fondato nel 1976 da Pierre Boulez con sede presso il Centre 

Pompidou, a Parigi).  

Il comparto scientifico rappresentò sempre per Ligeti un grande bacino da cui 

attingere; vanno citati infatti anche gli studi relativi al mondo della geometria frattale, 

costruita dalla geniale mente di Benoît Mandelbrot. La ricerca scientifica, secondo il 

compositore, grazie anche agli sviluppi delle nuove tecnologie all’avanguardia della 

tecnica, potrebbe contribuire alla creazione di nuove forme artistiche, nuove arti 

visuali, alle quali con ogni probabilità seguirebbe anche nuova musica. È questa, 

infatti, la speranza di György Ligeti: spirito famelico di creazione costante ed 

incessante di nuova arte, di nuova vita con cui arricchire l’anima. Un’arte che vada di 

pari passo con i ritmi frenetici della vita a cui stiamo andando incontro, un’arte che 

corre il rischio di estinguersi, se non la si pone periodicamente ad un’attenta revisione 

dei suoi connotati stilistici, dei suoi contenuti e dei messaggi che lancia al pubblico, 

adattandoli alla contemporaneità. Un’arte che sia non solo al passo con il presente, ma 

che lo rappresenti, un’arte che arrivi ad impersonificare, ad essere prosopopea del 

presente stesso.  

In un’epoca in cui gli artisti non hanno più un riparo assicurato e sono costretti spesso 

a vagare peregrini con come unica compagna la loro valigia di storie e sentimenti, cosa 

resta da fare a compositori e musicisti di oggi? 

Ovviamente, raccontare, nell’attesa che qualcuno voglia sentire ciò che hanno da dire. 

Ovviamente, emozionare, nell’attesa che qualcuno abbia la sensibilità giusta per farlo. 

Ovviamente, vivere, nell’attesa che qualcuno impari davvero da loro come si fa. 
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